古有丝绸之路商贸驼队，今有中亚班列“钢铁驼队”。在日益增长的班列和货物背后，忙碌着一批从事调车工作的人员，负责将一节节车厢“穿针引线”，保障班列有序运转。
8时50分，怀化西站调车场里，仍是一派繁忙景象。秦志明和工友带好工具已经提前到达了要进行调车作业的股道旁，等候调车机，准备前往怀化国际陆港区调车作业。“货6道南头防护牌已撤除，道口栏杆已放下，龙门吊已停止作业，北头还有十车距离，南北有闸，一钩可以挂。”负责检查货6道的秦志明，正用无线电台向调车长汇报股道和车辆的检查情况。连结员这个岗位对人的身体素质要求非常高，工作期间除了正常作业的排风、摘管、核对计划、确认进路、检查线路、停留车及车辆防溜等情况外，还要认真听取电台里的各种指令，稍微走神就可能造成人员配合不到位或者作业脱节等情况发生。
“十车、五车、三车、减速、接近连挂……停车！” 随着一声清脆的“叮当”声，两节车车钩完美连挂。此时秦志明正在进行货7道的挂车作业。据了解，连挂车辆时“十、五、三”车的距离汇报，需要依靠连结员们的肉眼来进行准确的判断，这是一项需要大量实践经验的工作。为了攻克这个难关，秦志明付出了不少努力。“下班了以后，我会借助皮尺寻找一个参照物，找到110 、55、33米的位置，用眼睛一直在那看，记住这个距离，记住这个位置，通过这些方式让自己更熟练、更准确地判断距离。”完成好货7道挂车作业的秦志明谈到。
“安全第一，万无一失”，这是秦志明对自己工作的要求，也是调车工作的现实需要。龙门吊正进行繁忙的装吊作业，货场2道环绕着秦志明洪亮的口笛声。“在检查线路存车时我经常会把口笛放在嘴边随时准备鸣笛，一方面是让货运人员去南头撤除防护牌，另一方面是让龙门吊作业人员停止作业以及让货车司机开出地上的白色安全距离线。”秦志明介绍到。龙门吊停止作业、尽头线作业速度距离的把控、站台对货位等这些都是货场调车作业时需要重点注意的地方，这对在货场作业的秦志明来说需要极高的责任心和专注度。
2024年，怀化国际陆港全年班列发运任务800列，计40000标箱，每天平均发运班列2.2列。为保障班列的平稳开行，甚至是春节、五一、中秋等重要的节假日，秦志明都要坚守岗位。“我们一个班平均下来要走2万步以上，常人能穿几年的解放鞋在我们脚下只能坚持2个月。”秦志明说道。
“呜……”15时09分，伴随着一声汽笛声，行包专列X804次列车缓缓从怀化西站204道开出。看着一列列满载货物的班列能够平安准点驶出，满脸疲态的秦志明和工友们露出了自豪的笑容。（丁思博）
