七月的粤西，暑气蒸腾，阳光如火，仿佛整个大地都被烘烤着。而在茂名运用车间，有这样一群人，他们迎着高温酷暑，坚守在自己的岗位上，用汗水和责任守护着铁路运输的畅通无阻。林哲，正是这群人中的一员。
作为一名茂名运用车间的青年货运列车司机，林哲负责茂名西至春湾区段的货物列车牵引任务。这个区段是广州铁路局运输的重要枢纽站，运输任务繁重、责任重大。进入暑运以来，货物运输压力骤增，人员紧缺，尤其是煤炭、建材等重点物资的运输需求频频加码，林哲几乎每天都奔波在茂名西至春湾之间，车轮滚滚，使命在肩。
上午八点，林哲准时来到车间，进行班前测酒，写卡，核对揭示，与出勤机调员核对揭示信息，按规定出乘。准备就绪他第一时间就会乘坐汽车前往机车整备库，开始机车出库作业。他头戴帽子，身穿制服，手里拿着手电，步履匆匆但沉稳有力。对林哲来说，出库前的每一次检查，都不能有丝毫马虎。哪怕是机车外表一个不易察觉的油污渗漏，或是蓄电池电压的一点异常，都会在他眼中成为“隐患”。他反复核对制动系统、总风缸压力、电路状态，确认所有关键设备工作正常，车头里的温度远比外界高，即便开着风扇，也难以驱散闷热，汗水顺着额头滑落，打湿了衣襟，却没有半点懈怠。气温攀升到近36℃时，林哲已完成了出库作业，正式进入牵引任务。
茂名至春湾区段沿线坡道多、周边环境复杂，是典型的操控难度较大的线路。一旦列车满载重车，碰到阴雨天气起动时都必须精心操控。林哲驾驶着数千吨的列车，沉稳地穿行于田野之间、山丘之中，像一名冷静的舵手，把握着“钢铁巨兽”的方向。
“每次过了高坡，看到列车稳稳通过，心里才会踏实。”林哲坦言，这份踏实，是多年实干得来的底气。入路六年，从学员一路成长为独当一面的司机，他经历过夜间突发故障、暴雨线路限速封锁，也见证过一次次安全到达后的疲惫与成就。他笑说：“虽然每天都很累，但开着列车驶向终点，看着后面一节节车厢安全送达，就觉得所有辛苦都值了。”
下午时分，列车抵达春湾站后，他开始机车入库作业。入库并不是结束，而是另一个检修周期的开始。他脱下湿透的上衣，擦了把汗，又钻进闷热的机车夹层进行地沟排查和电器装置检查。狭窄的空间里，他时而半蹲、时而仰身，一盏手电，一手拿检点锤，每个细节都不放过。旁边的同事打趣他：“林师傅一钻进车肚子，就跟变了个人似的，什么都逃不过他的眼睛。”他却只是笑笑，说：“我对机车熟，它也对我有信。”
高温之下的每一次出乘、每一趟归来，都写满了坚守与担当。作为茂名运用车间的一线职工，林哲并不喜欢把苦和累挂在嘴边。他说，铁路运输讲的是“一分一秒不能误”，讲的是“安全就是生命线”，既然选择了这份工作，那就得干好、干实、干到底。
这个夏天仍在继续，酷热依旧肆虐。但在滚滚车轮之间，在机车轰鸣之中，林哲和他的同事们正用汗水与坚守，把一列列货物安全送达，用实际行动为暑运保驾护航。他们无言，却无畏；他们普通，却伟大。（作者：林哲、钟健铭）
