平溪河穿过村子时，会绕三道弯。第一道弯绕着油桐林，第二道弯经过农家书屋，第三道弯流向更远的山。我在这三道弯里，走了三年。
刚来的时候，我并不懂这三道弯意味着什么。如今回望，才渐渐看清——第一道弯教会我脚底板下出真知，第二道弯让我明白文化是产业的魂，第三道弯则告诉我，路不是一个人走出来的。三道弯，恰如我在平溪的三年：从调研寻路，到文化搭桥，再到人才汇聚蹚出新路。而贯穿始终的，是产业与文化在乡土深处的双向奔赴。
一道弯里问真知，脚步丈量寻良方
初到平溪村，面对陌生的山水人事，我深感无力。村支书老罗看出了我的焦虑，拍拍我的肩膀说：“不急，先跟我走，看懂了再干。”就这样，我跟着他踏上了产业的调研之路。我们去龙山桐花寨，看漫山油桐怎样变成游客镜头里的风景，琢磨一朵桐花背后的旅游账；去永顺油桐基地，看林下套种药材、散养家禽的门道，盘算一亩桐林还能多生出几只手。起初我只是跟在老罗身后记笔记，渐渐地，我开始主动追问：同样种油桐，为什么有人只卖桐籽，有人却能把产业链做长、把附加值做高？答案在一次次走访中慢慢清晰——产业从来不是种下去就完事了，培管技术、林下经济、品牌打造，哪一环都偷不得懒。
从跟着走到主动问，从记笔记到找规律，我在泥土里读懂了“没有调查就没有发言权”的真意，也明白了选调生扎根基层的第一课，就是学会向调研要答案、向实践讨方法。恰逢此时，我有幸参加了“湘遇选调”开展的“共读一本书”活动，活动中我领悟到文化振兴于基层的意义，它能让一颗桐籽生出故事、让一朵桐花有了诗意，让原本论斤卖的农产品变成论品牌、论体验的“香饽饽”。结合之前多次实地去油桐基地调研的所见所闻，我想到我们平溪村的油桐花结出来的也可以不仅仅是油桐籽，还有属于我们平溪的特色文化！
二道弯里搭桥梁，书香浸润聚人心
想清楚了路，我便把目光投向了村里那间闲置的农家书屋。我想，油桐花不能只在山上开，还得开到村民和游客的心里去，而书屋就是最好的“窗口”。但第一步我就遇到了难题——书屋门可罗雀，连本村人都不来，遑论外人。没有人气，一切都是空谈。我从村里退休的老教师入手，请他们出山给孩子们上古诗词课、书法课，又跑到县里请农学博士站的专家来讲科学种植，还请书法协会的主席手把手教孩子们握笔……渐渐地，村民们来了，还有人期待地问我“单书记，下一次安排什么课啊”，在喧嚣中那间落灰的书屋终于有了生气。人气有了，第二步便顺利展开——我邀请高校设计团队，把平溪村的油桐花、老房子画进文创产品，印在笔记本、纸杯、帆布袋上。油桐花从山上开到了书屋里，开到了游客的手上，产业和文化就这样搭上了桥。紧接着第三步，我利用大学所学搭建了“智慧平溪”积分兑换系统，依托书屋一楼开设积分超市，村民通过阅读、参与文化活动、化解矛盾纠纷都能获取积分兑换生活用品。书屋从“热闹一阵”变成了“长久热闹”，书声朗朗中，矛盾变少了，笑脸变多了。
在书屋从冷清到热闹的转变中，我看到了文化最朴素的样子——它不在标语里，不在台账上，而在孩子们握笔写字的指尖，在村民追问“下次什么课”的期待里，在油桐花从山上开进书屋、又从书屋走向山外的路上。我渐渐体悟到，文化这东西，看不见摸不着，但有了人气就有了根，有了载体就有了魂。油桐籽卖的是斤两，油桐花卖的是故事，而故事，得有人来讲、有人来听。如今，平溪的书屋里，讲故事的人和听故事的人都有了，我前行的方向也在这些故事中渐渐明确。
三道弯里聚力量，桐花深处蹚新路
书屋热闹起来后，这里便成了村里的人才“汇聚地”。当人们聚在一起，新的想法便开始生长——有人讲油桐，就有人问能不能种点别的；有人谈文创，就有人琢磨产业链还能怎么拉长。就在我们和农学专家反复研讨之中，发现了一个更适合平溪村坡地种植的油料作物——山桐子。说干就干，我和老罗马不停蹄奔赴四川新津区、贵州贵定县实地考察，系统学习种植技术和市场衔接。回村后，村委会上全票通过了流转100亩土地引种山桐子的决定。如今，100亩山桐子已扎根生长，更早种下的100亩油桐也已开花结果，我们也还在书屋里继续讨论着品明前茶、赏桐花的农旅融合之路，规划着未来开办桐油加工厂的延伸产业链条之路……
当第一株山桐子幼苗被栽下，我明白了：在乡村振兴前行的道路上，好的想法不是在办公室里想出来的，是大家七嘴八舌聊出来的；产业的路不是一个人能蹚出来的，是一群人齐心合力走出来的。山桐子能落地，表面靠的是发现了这个品种，根子上靠的是聚拢了这批人。这间小小的书屋，让想干事的人聚在了一起，让能干成事的人心往一处想、劲往一处使，这便是打造基层文化阵地的意义所在。
平溪河水日夜流淌，桐花年年如期绽放。去年年末，书屋送春联活动结束，一位我曾帮助过的村民拉住我的手说：“单书记，我许给你的那面锦旗，一定会送到你手里的。”我愣了一下——一项接一项的工作，一桩又一桩牵挂早已填满我的心扉，让我已记不清当初的“惦记”。但那一刻我忽然意识到，这三年我收获的东西，远比一面锦旗重得多。我收获了漫山桐花开时的震撼，收获了书屋亮灯后的人声，更收获了一条从无到有的振兴路。产业与文化，说到底，种下的都是希望——有的希望结在枝头，有的希望长在心里。我将怀着这份希望，在溇澧大地的沃土上笃行不怠，让青春在乡村振兴的广阔天地中绽放芳华！（2023届湖南省选调生 单长江）
