7月23日，正值大暑。位于杭州城北郊的乔司编组站，暑运如热浪般翻涌。当天下午，列车进站的轰鸣声此起彼伏，车轮与铁轨的摩擦声中，一名年轻身影穿梭在钢轨旁，加快着检查脚步。
乔司站是浙江省最大的铁路货运编组站，也是浙江铁路货运枢纽。暑运期间，每天有13000多节车辆在这里集结、解编、重组，再去往全国各地。货运检查员作为编组站重要工种，主要负责检查到达及编组始发的货物列车装载加固等状态，及时发现并消除安全隐患，确保货物列车安全运行。因此，他们也被形象地称为列车“安全守门员”。
“00后”张元亨是刚顶岗的货运检查员，今年迎来了他自己的第一个暑运。刚完成一趟列车检查，他大口喝着水，擦去满脸汗水，喘着粗气感慨道：“跟班时没觉得暑运有啥不同，真到自己顶岗了，才尝到这份辛苦的滋味。” 此时，他已检查完第5趟列车。
短暂休整过后，作业指令再次下达，又一趟列车即将到站。下午2时15分，张元亨迅速换上长袖防护服，背好备品包、戴上草帽，理了理早已被汗水浸透的衣领，快步向列车走去。
他每检查一节车辆，都会仔细核对车辆车号。确认无误后，目光便像扫描仪一样，由上至下、从左到右缓缓扫过，并时不时用手拉动施封锁，在检查完车门、车窗及篷布苫盖等状态无异常后，半蹲下身，查看列车制动装置的状态。不多时，工作服已被汗水湿透，豆大的汗珠不断从额头滚落。
“这车门铁丝有点松。” 张元亨在第32节车厢前停下，
眉头一皱，迅速从工具包中取出钢丝钳，半蹲下身，夹住铁丝用力拧紧。汗水顺着额头滑落，模糊了视线，汗水浸透了双手，让操作变得笨拙。他咬紧牙关，反复确认铁丝牢固后，才继续向前。待五十余节车厢的一侧检查完毕，张元亨顾不上休息，又踏上另一侧进行检查……
对于货运检查员而言，走路是基本功。他们每个班都要检查8至11趟列车，每趟作业约30分钟，每班走行超18公里。胸前的记录仪，记录着他的每一个检查脚步、每一次抬头俯身、每一起隐患处置…
“一个暑运下来，记录仪里导出的视频有100多G，我们要走80多万步。”张元亨作为南京航空航天大学理科毕业生擅长数据统计，他笑着算起了这笔账。“刚开始确实有点吃力，但随着一次次检查、一项项标准落实，我越来越明白，这份工作不仅是完成一次作业，更是守护每一趟列车安全出发。”
张元亨的成长，离不开师父的言传身教。一次现场作业，师徒二人发现车门铁丝捆绑松动，他不以为然，师父却立刻停下，严肃地告诫他：“别小看这一根铁丝，因为没绑牢，运行途中可能会导致车门打开，轻则设备受损，重则人员伤亡。” 从那以后，张元亨开始重新审视手中的每一次检查，也更加明白货运检查员肩上的责任。
在乔司编组站，还有不少像张元亨这样的“90后”、“00后”年轻人，也曾在高温酷暑和高强度劳动下叫苦不迭。
“老同事会经常鼓励我们，说‘你们年轻人现在吃点苦，将来就是中坚力量’。” 张元亨紧了紧被汗水浸透的防护服，笑着说，语气中带着一丝自豪。
“我们还有‘替班突击队’。” 张元亨说，车站成立了专门的替班队伍，在最热的时间段替换正班职工作业2-3小时，减轻大家的负担。
为了保障职工健康，车站采取了一系列人性化措施：成立替班突击队；定制减压背带与轻量备品包；配齐防暑药箱；每日送防暑食品、饮品。
同事递来一块车站准备的冰镇西瓜，张元亨大口吃着。他坦言，“工作虽然辛苦，但也感受到组织的关怀，心里就有了坚持下去的动力。”远处，车轮声再次响起，又有一趟列车缓缓驶入，他的目光投向窗外。一如既往，做好作业准备，迎着炽烈的阳光、滚烫的铁轨，再一次坚定有力地向前走去。
在这片热浪滚滚的“战场”上，张元亨和他的同事们，用汗水和坚守，书写着暑运最动人的篇章。（吴宇航、何俊烨）
