9月25日5时，齐齐哈尔的街头带着中秋清晨的凉意。齐齐哈尔机务段“黄继光号”机车司机李欣霖的妻子李楠，早早走进厨房忙碌。水开下面，卧上一枚鸡蛋，热气裹着面香弥漫开来。她把面条端上餐桌，笑着送上生日祝福。
这一天，既是中秋佳节，也是李欣霖的生日。他匆匆吃着长寿面，心里清楚，马上要出乘，家中的团圆饭注定错过。
6时30分，李欣霖准时来到派班室出勤。酒精测试合格后，他认真听取出勤指导传达的行车重点与安全风险提示，低头在司机手账上仔细记录：重点检查头灯、雨刷、走行部；博克图至兴安岭长大上坡道，严格落实防空转作业要求……在很多人眼中，中秋是阖家团圆的休息日，但在李欣霖看来，节假日正是运输任务繁重的关键时期。随着天气转凉，行车风险随之上升，多记下一条提醒，途中就多一分安全保障。
7时05分，他来到整备场。机车上“黄继光号”四个铜字在晨光下熠熠生辉。绕车检查车钩、制动系统、走行部，每一处细节都不放过。确认最后一颗螺栓状态良好后，他登上机车。
“十车、五车、三车。”前往编组站进行机车连挂作业时，李欣霖和搭档李泽旭手指眼看，严格执行标准化作业。8时15分，绿灯亮起，出站信号好了。接到车站值班员的发车指令后，悠长的风笛响起，李欣霖驾驶列车缓缓驶出编组场，向着兴安岭方向一路疾驰。
13时07分，列车驶入博克图至兴安岭长大上坡区段。这段线路坡度大、曲线密集，牵引力把控稍有不慎，就容易发生车轮空转。李欣霖紧盯监控曲线，右手稳控牵引手柄，充分利用动能闯坡，左手握住小闸，时刻防范机车空转。列车驶入连续下坡区段后，他提前降低牵引力、严控运行速度。即便过了困难区段，他和搭档的脸上也看不到丝毫松懈。
17时20分，列车安全抵达海拉尔东站。停稳后，李欣霖第一时间做好防溜措施，确认制动状态，按照指令摘头回库，认真填写行车日志，逐项完成交接，办理退勤手续。走出派班室，傍晚的风带着凉意，紧绷了一整天的神经这才稍稍放松。
回到公寓刚落座，母亲和妻子的视频电话便打了过来。李欣霖笑着向家人报平安，还和搭档李泽旭一起，举起单位发的月饼，对着视频向家人展示。他没有诉说值乘的疲惫，只告诉家人一路平安顺利。(通讯员：张石 徐茂东)
